Мне позвонила учительница Маши и Ники по физкультуре. У девочек возникли с ней проблемы. (Даже у очень спортивной Маши.) И я попросила ее со мной связаться. Она долго говорила мне, что готовит их к важному январскому тесту, поэтому упражнения — как в армии, поэтому скучно, поэтому то и поэтому се...
— Вы же хотите, чтобы они сдали этот тест? — спросила она меня потом.
— Нет, — сказала я.
Вы не представляете, чего мне это стоило. Я же дитя советского воспитания и образования. Я помню все эти контрольные работы, которые нельзя пропустить, эту долбанутую среднюю оценку аттестата, на которую смотрели при поступлении... И я сказала: нет.
Потом спрашиваю:
— Мои дети не смогут жить дальше, если не сдадут этот тест?
Учительница оптимистично:
— Конечно, смогут, но...
Тогда уже больше ничего не важно. Мои дети смогут жить, даже если к хреням собачьим провалят все тесты. Даже если останутся на второй год — тоже смогут. Нет, я подпихиваю их в учебе, слежу за этим, но я перестала делать из оценки культ. Тем более если эта оценка опустит самооценку моего ребенка ниже плинтуса.
Я тут с одной мамой познакомилась. У нее гениальный ребенок. Без преувеличения. И она рассказывает мне о нем — что заговорил предложениями в 1,5 года, что читать научился сам в 2,5 года, что абсолютный слух... А я вспоминаю, как мама моя рассказывала обо мне: предложениями я говорила тоже в 1,5 года, читать себя научила сама (правда, в три), абсолютный слух, замечательная техника... И где это все?
К первому классу я прочитала то, что многие не прочли за 11 лет в школе. Но меня посадили за парту и стали со всеми учить, что «Маша мыла раму». Моя первая учительница вырвала мне волосы с корнем за то, что я не в той строчке написала букву «и». Моя учительница в музыкальной школе била меня линейкой по пальцам... И все ради экзаменов, контрольных, академических...
Мне смешно теперь иногда... Я часто пишу, что советское образование и советскую систему не выношу, и обязательно пара человек напишут: «Вас обидели, что ли, что вы такая злая?». То есть то, что меня обидели, мне же еще и в вину ставят. Да, блин, обидели. Обидеть ребенка, когда ему шесть, семь... очень и очень легко. И меня так обидели, что куда-то у меня пропали все мои таланты, вся моя скорость усвоения информации и т. д.
В США в школах рукоприкладства, конечно, нет. Но есть иное. Вот, например, ты должен идеально подпрыгнуть, а потом упасть и идеально отжаться, потому что у тебя тест по физкультуре в январе. И 40 минут ты до упора прыгаешь, как какой-то морской пехотинец. Спасибо. Я это уже прошла. Мы вот так учили значение синуса и косинуса, например, или физику всю. А потому — нет.
Моя Маша трижды в неделю ходит на фехтование по 2 часа, она выходит из спортзала в футболке, которую натурально можно выжать. И ей не интересно прыгать и отжиматься ради идиотского теста, который нахрен ей не нужен. И если вы, взрослые и вроде как умные люди, не смогли придумать, как сделать уроки физкультуры одновременно и полезными, и интересными, то идите к черту со своими тестами.
Мне важнее, чтобы ребенок шел в школу не как на каторгу, а ваши показатели — все эти баллы, средние показатели и т. д. — сверните трубочкой и запихайте себе в ухо. Потому что школа — это не наказание, потому что учиться — это только интересно, и никак иначе.