Кто-то, как обычно, возмутится, а кто-то согласится с каждым пунктом. И это нормально, потому что ниже — исключительно мое мнение о «нашей» общине в городе Нью-Йорке.
Безусловно, русскоговорящих полно не только в НЙ, они расселились и по самому королевскому штату, да и по соседним с ним — Нью-Джерси, Коннектикуту, Пенсильвании… Но речь именно о тех, кто живет в славном городе Нью-Йорке. А о них можно сказать чуть измененной фразой Сергея Довлатова: «Наша община прекрасна во всем ее разнообразии».
«Наших» в НЙ около 600 000 человек. Это выходцы из бывшего СССР, среди которых можно встретить уроженцев самых разных маленьких городов и отдаленных областей. Этакий Советский Союз в миниатюре. Я сама родилась в Мончегорске Мурманской области. Кажется, закрытый крошечный городок на Кольском полуострове. Но я уже несколько раз (!) наткнулась тут на тех, кто жил или в этом городе, или совсем рядом. Восемь лет своей жизни я прожила в совсем забытом Богом городке Тайшет Иркутской области. И встретила тут выходцев и оттуда. В общем, земляков найти можно, особенно если речь о крупных городах или таких знаковых, как, например, Одесса. Кто-то скажет, что неплохо бы выделить: есть в нашей большой общине, скажем так, украинская ветвь, есть грузинская, узбекская, да что там — обособленно стоят даже калмыки. Но написать о нас всех в целом все же можно. Во-первых, для американцев мы все Russians; во-вторых, нас многое связывает; в-третьих, мы кучкуемся в Нью-Йорке все-таки в одних и тех же местах. Больше всего «нас» в южной части Бруклина — там американца встретишь с трудом, одни «наши». Но и в других частях города расслабляться, когда говоришь по-русски, не надо — «наши» живут и работают в прямом смысле кругом. Более того, они могут выглядеть самым неожиданным образом. Есть среди них, например, чернокожие и уж точно полно азиатов и религиозных евреев с пейсами и в огромных меховых шапках.
Мой шапочный знакомый как-то поднимался в скоростном лифте на верхушку небоскреба в Манхэттене. С ним ехал друг, а еще в кабине лифта находились две девушки азиатской внешности. Знакомый спросил друга (дословно):
— Как ты думаешь, у этих японок глаза от давления не повылазиют?
— Не повылазиют! — хором ответили девушки, которые оказались уроженками Калмыкии.
Причина такого «кучкования» на поверхности: многие, приехав в США, не знают английского, а потому, как в том анекдоте, не могут ходить «в ту Америку». Плюс далеко не все находятся в стране легально — есть такие, которые приезжают по туристическим визам, то есть работать официально им нельзя, опять же тяжело снять квартиру. Вот и едут все к «своим» и за работой, и вообще за помощью. В итоге кто-то выучивает язык, получает хорошую работу, ассимилируется… и начинает жить типичной американской жизнью с той самой зеленой лужайкой перед собственным домом, но уже в другом, скажем так, «американском» районе. Те же, кто язык выучить не смогли, так и остаются в тех самых «русских» районах. А еще часто по привычке. Зачем уезжать от пляжа на океане? Или от селедки, которую продают прям на углу? Или от бани с вениками?
Первое время, когда я только переехала в Нью-Йорк, меня очень удивляли люди, которые выглядели, скажем так, очень по-русски: тут тебе и коротко стриженные пожилые женщины, у которых оставлены кудряшки на макушке, мощные затылки подбриты, а волосы выкрашены в ядреный красный или фиолетовый цвет. Тут и почти лысые мальчики и мужчины со смешными челочками, как будто их граблями расчесали. Тут и девушки на шпильках и в чулках в крупную сетку… По наивности я думала, что эти люди только вчера сошли с борта самолета. «Ну где в Нью-Йорке и можно вот так подстричься или покраситься?» — наивно размышляла я.
Достаточно быстро я поняла, как ошибалась. И покрасить волосы так, как красили в городе Воронеже на улице Лизюкова, и ту самую челочку выстричь, и тот самый маникюр (ведь китаянки не умеют его делать!)... Да все, все что душе угодно можно у «наших»! Более того, в квартирах «наших» стоят стенки, висят ковры (да-да) и хрустальные люстры. Впрочем, это характерно не только для нас. Интерьеры квартир и домов, например, китайских иммигрантов тоже отдают национальным колоритом.
В Южном Бруклине русскоязычные районы растут ввысь и вширь уже который год. Проследить это очень легко — по то тут, то там строящимся многоэтажкам (во многих из них после сдачи дома не будет проживать ни одного уроженца США) и по магазинам русской еды, которые буквально ползут из района в район. Что, что, а поесть именно наше мы любим. Квашеная капуста, бочковые огурцы, винегреты… Да что там — одна из русскоязычных эмигранток в Нью-Йорке стала миллионершей, заработав свои деньги на кефире, отсутствие которого не смогла перенести. Пожалуй, во всех боро Нью-Йорка, кроме Бронкса, можно найти «наши» рестораны и кафе. Украинская, грузинская, узбекская, таджикская и другие кухни, где и плов, и блины, и вареники — все с пылу с жару, свежее и очень вкусное.
В «наши» районах — особенные детские садики. Американский детсад — это притча во языцех. Тут тебе ни отдельных спален, ни того самого режима… Снек, сон на раскладушке или матрасе, достаточно свободный режим — все это, как правило, не греет души русскоязычным родителям. Поэтому «наши» люди любят «наши» детские сады. А я, как человек, который проработал в таких учреждениях некоторое время, наоборот, их избегаю. Эту любовь объяснить просто: в «наших» детсадах стараются возродить некое подобие советского садика. Например, горячие обеды. Ох уж эти обеды! Там, где американцы накормят детей быстро и весело, в русских садах будет суп и второе. Но как минус — там и работают «наши» тоже. Зарплата у них маленькая, нагрузка большая, да еще и трудиться надо с семи утра и до шести вечера как минимум. Понятное дело, что страдают от этого дети.
А вот общеобразовательные школы, которые находятся в «русских» или рядом районах, благодаря именно нам часто имеют неплохие рейтинги. Две известные промежуточные (6–8-й классы) школы для талантливых детей — Mark Twain и Bay Academy, которые находятся в «наших» районах, — если не под завязку, то прилично забиты «нашими» же детьми. Соперничают с ними по количеству только китайцы.
Удивительно, но факт: притом что мы любим образовывать наших детей (в Нью-Йорке есть и наши музыкальные школы, наши танцы, наши уроки рисования, тут кругом и рядом наши репетиторы, которые научат математике как надо, а не как в американских школах, тут наши футбольные команды и тренеры — в целом made in USSR) взрослые представители русскоязычной общины частенько не знают английского языка. На недавней встрече с избирателями один из местных конгрессменов озвучил шокирующие данные: 60% русскоязычного комьюнити не знает английского! При этом, если брать в целом, наша община довольна успешна. Среди нас немало миллионеров, есть политики, множество врачей и юристов…
Полиглотами среди нас являются уроженцы любых республик, кроме РСФСР. Украинцы в дополнение к своему родному языку знают русский и английский. Узбеки часто еще и фарси. Уроженцы Азербайджана — иврит, фарси, английский и русский. Не отстают грузины… Россияне же катастрофически проигрывают.
Еще один удивительный факт: в русскоязычной общине самое большое количество СМИ в Нью-Йорке. Газеты, журналы, радиостанции, телевидение и сайты — тут мы уверенно обгоняем даже испаноязычную общину, которая по численности превосходит нашу. Возможно, это потому, что испаноязычная община не так разобщен, как наша. Притом что в ней часто тоже выходцы из разных стран — от Мексики до Доминиканской Республики, но в целом внутри нет такой ненависти друг к другу. Мы же и тут впереди планеты всей: внутри нашего комьюнити есть грузинская община — дружная и крепкая, не менее дружная узбекская, вместе держатся киргизы и таджики… А вот россияне в целом разобщены и не помогают друг другу так, как те же украинцы или евреи. Ну а если брать в целом-целом, то все русскоязычные уже давно друг другу совсем не братья…
Только у нас в пределах одной общины одни стоят с плакатами против выступления Дениса Мацуева и Игоря Бутмана в престижном музыкальном центре Нью-Йорка, тогда как другие покупают билеты на их выступления и агрессивно ругаются на первых.
По моим ощущениям, примерно 65–70% выходцев из бывшего СССР (за исключением Грузии и Украины) поддерживают Путина и его политику. Совсем недавно эти люди не стеснялись высказывать нелицеприятные мнения об Америке и санкциях в Facebook. Но с момента, когда было объявлено, что социальные сети иммигрантов будут проверяться иммиграционным ведомством, многие притихли.
«Наши» настолько вовлечены в то, что происходит на родине, что в 2012 году, когда в России опять выбирали Путина, в Нью-Йорке на Брайтоне открыли дополнительный участок для голосования в плюс к имеющимся участкам в здании постпредства РФ в США и консульства.
Уже несколько лет подряд на 9 Мая в «наших» районах, а заодно и в Манхэттене раздают георгиевские ленточки, над Гудзоном в этот день летает легкомоторный самолет с огромной георгиевской ленточкой на хвосте, а машины выходцев из России облеплены символикой Дня победы.
Вообще, мы любим праздновать свои праздники. Дошло уже до совсем смешного: 8 Марта, в этот, ничего не значащий для американцев день, в «наших» районах продается цветов больше, чем в День матери, который с размахом празднует вся Америка. Более того, продают те цветы американцы, не вникая в суть праздника: покупают мужчины мимозы — и ладно. Новый год мы празднуем с не меньшим размахом, чем в СССР. Как и дни рождения, которые для американцев не являются таким уж праздником.
В целом удивительно наблюдать, как мы меняем жизнь в отдельно взятых районах или живем исключительно по своим правилам. Например, только в наших районах можно встретить шубы в невероятном количестве, которые давно не популярны у американок. Нет, иногда в мехах и на шпильках щеголяют и итальянки. Но наши и тут дадут фору: меховые жилеты, воротники, меховые шапки — все это в теплом Нью-Йорке смотрится вычурно, нелепо и очень по-русски. Вообще, наших женщин и мужчин можно узнать издалека. Мужчины предпочитают узкие штаны — будь то джинсы или классические брюки, а к ним часто узконосые туфли. На пляжах «наши» мужчины упорно отказываются надевать просторные шорты, а щеголяют в плавках в обтяжку, удивляя американцев: они так ходят в бассейн на плавание, или же так одеваются мужчины нетрадиционной ориентации.
Наши женщины, как бы поточнее сказать, тщательны. Там, где американка небрежно обмотается шарфом, сунет ноги в некое подобие валенок, а волосы распустит по ветру, «наша» женщина повяжет на шее косыночку, накрасит губки, наденет каблучки и побежит, подрагивая на ветру тщательно завитыми волосами. Видишь тщательно подпоясанную курточку, и сразу понятно: наша! Американка не станет подпоясываться, а потом расправлять морщинки на одежде до бесконечности.
В наших районах — дорогие машины, которые многие плохо водят: в наших районах отвратительно пропускают пешеходов на дорогах, там превышают скорость, там неистово проклинают друг друга, высунувшись в окна…
Возможно, именно эта агрессия и привычка сражаться за себя даже в мирных обстоятельствах помогла «нашим» превратить Брайтон в один из самых безопасных районов города. Да, он грязный, но до прихода туда «наших» 40 с лишним лет назад он был еще и криминогенным.
Среди «наших» есть как демократы, так и республиканцы. И они так же яростно, как и американцы, спорят о том, какая именно партия лучше, что надо делать с нелегалами. На выборах-2016 русскоязычные районы проголосовали за Трампа, он победил там Клинтон с большим отрывом, при этом проиграл в целом по Нью-Йорку.
В «наших» районах много тех, кто в США находится нелегально: женщины постарше работают нянями и домработницами, молодых девушек можно встретить в знаменитых танцах «гоу-гоу».
Наши девушки давно перестали слыть хорошими хозяйками, мамами и женами. Все чаще в американских фильмах и сериалах их показывают как алчных особ, которые охотятся за американцами ради green card.
Наш акцент достаточно силен и часто высмеивается американскими комиками.
В нашей общине носят обручальные кольца из желтого золота на правой руке. И вообще любят украшения из этого металла, как и афроамериканские обитатели Нью-Йорка. Кстати, наша община очень напоминает чернокожую: мы любим громко говорить и смеяться в публичных местах, передвигаемся большими группами, публично кричим на детей, наши женщины любят блестящие «угги», плюшевые спортивные костюмы.
Мы можем просить пособия у государства и при этом покупать телефон последней модели; мы покупаем машины подороже, чтобы похвастать; мы ищем способы получить деньги, не работая… Все это мы, мы и еще раз мы, нравится вам это или нет.