«Только не борщ!!!» — в один голос как по команде закричали прихожане нашей церкви, когда я предложила принести на следующие посиделки что-нибудь из нашей кухни.
Только не борщ, потому что там эта ужасная свекла, у которой, как пишут на своих гастрономических форумах местные едоки, вкус как «у грязи».
Пожалуй, на прилавках американских супермаркетов (массового сегмента уж точно) нет другого такого овоща, к которому бы здесь относились с таким неуважением, как к свекле. Практически все дары огородов в Штатах можно купить поштучно: морковь, лук, кабачки, баклажаны, цукини, огурцы, помидоры, перец, даже брокколи и цветную капусту. А уж таким почитанием, каким пользуется в Америке картофель — причем не только сладкий, но и обычный, не всякие мясо-рыба похвастаются. Его перебирают и отбирают по сорту, рассыпчатости, скорости разваривания, способности сохранять форму при запекании, размеру и даже цвету. Лучшие из отобранных даже удостаиваются собственной вакуумной упаковки. Лежат такие картофелины одна к одной, поблескивая под неоновыми лампами ламинированными боками.
И только красная свекла, если и появляется в овощных отделах какого-нибудь Walmart, то непременно связкой и по цене, полностью соответствующей нашему «пучок-пятачок».
Зрим в корень
Не то чтобы свекла совсем неизвестна американским едокам. В конце концов, красные маринованные кружочки из жестяной банки, которые искренне ненавидят, кажется, все американские дети, и по сей день во многих штатах считаются обязательной частью праздничного меню на День Благодарения. А этот праздник как-никак уходит корнями в начало XVII века.
Несмотря на почти ритуальное присутствие в жизни настоящих американцев, широкого распространения красная свекла в США все же не получила. Гораздо большей популярностью у местных фермеров всегда пользовалась сахарная свекла. Выращивать ее американцы начали в 30-х годах XIX века. Причем так энергично, что уже к концу десятилетия из местной свеклы изготавливалось 5 процентов всего американского сахара, а через 40 лет — половина всего объема. Примерно такие же показатели сохраняются и по сей день. По данным 2018 года, на сахар, произведенный из свеклы, которую выращивают в штатах Мичиган, Миннесота, Северная Дакота, Колорадо, Монтана, Небраска, Вайоминг, Калифорния, Айдахо, Орегон и Вашингтон, приходится 55%.
С «ареалом обитания» красной свеклы, которую еще называют здесь садовой (garden beet), а также свекольным корнем (beetroot) и даже «кровавой репой» (blood turnip), несколько сложнее. Хотя в Америке ее используют в промышленных масштабах — в основном, как пищевой краситель для томатного (!) соуса, мороженого, кондитерских изделий и косметики, однако такого же промышленного взращивания в стране не наблюдается. По данным Global Engagement Manager Recruitment Program, Соединенные Штаты входят в тройку стран, закупающих красную свеклу. Причем две трети сразу же отправляют на переработку в ту самую консервированную, а остальную — в магазины.
Свекольный бум
До наплыва иммигрантов из Восточной Европы красную свеклу в основном ели переселенцы из сельских районов Германии и Нидерландов, осевшие в штатах Среднего Запада: Канзасе, Небраске, Миннесоте, Южной и Северной Дакоте. Германия и Голландия и по сей день являются самыми крупными потребителями красной свеклы не только в Европе, но и в мире. А несколько веков назад этот корнеплод и вовсе был одним из основных продуктов питания в деревнях этих стран, спасая их жителей не только от авитаминоза, но и просто от голода.
После того как в Штаты стали массово переезжать выходцы из России, Украины, Польши и Чехии, потребление красной свеклы в стране, конечно же, выросло в разы. Но все эти наши салаты из свеклы с чесноком, свеклы с сыром, свеклы с черносливом и грецким орехом, винегрет, не говоря уж о селедке под шубой, и его Величество борщ и по сей день знакомы в основном американцам, породнившимся с нашими земляками. Ну, или с влюбленными в нашу «загадочную славянскую душу», культуру, а с ними и в кухню. «Ширнармассы» реагируют на блюда из свеклы примерно так же, как мои соприхожане.
Шанс вырваться с гастрономических задворок Америки у красной свеклы появился примерно 30 лет назад, когда в стране начался очередной ЗОЖ-бум. О «кровавой репе» как о средстве практически от смерти в 90-е годы писали все модные журналы. Ведущие популярных кулинарных шоу стали включать ее в свои меню. Шеф-повара самых пафосных ресторанов, еще недавно снисходившие разве что до свекольной ботвы, называя ее мангольдом, вдруг позабыли о «вкусе грязи» и принялись красную свеклу запекать, натирать на терке сырой и вареной, делать из нее карпаччо, придумывать микс-салаты «свекла-креветки-грейпфрут-бальзамика», подавать ее с козьим сыром и пр., и пр. Мода на красную свеклу стремительно набирала обороты. Но тут случилось непредвиденное. Сорок четвертый президент Соединенных Штатов сообщил общественности, что терпеть не может красную свеклу.
Политические свекловоды
Поддержала мужа в антипатии к свекле и супруга президента. Давая интервью журналу Ladies' Home Journal, Мишель Обама поделилась своей теорией: «Я верю, что существует ген свеклы. Есть люди, которые любят свеклу, а есть люди, которые не любят свеклу. Ни у президента, ни у меня нет свекольного гена». И чтобы уже окончательно поставить точку в этом вопросе, миссис Обама категорически отказалась включить красную свеклу в список овощей, которые будут расти на огороде Белого дома.
Казалось бы, ну не любит президентская чета свеклу — подумаешь, big deal! Однако отказ от свеклы на высшем уровне оказался резонансным. Стоило только Бараку Обаме в разговоре с журналистами буквально обронить о свекле пару слов: «Я всегда избегаю этого овоща на своей тарелке», как новость об этом сначала в своем воскресном выпуске опубликовала The Associated Press, а затем целой статьей на тему президентской нетерпимости разразилась и газета The New York Times. Одно из самых популярных либеральных изданий страны не отказало себе в удовольствии поиграть словами Red Scare (красный страх) и Red Square (Красная площадь) в заголовке, назвав материал «Obama’s Red Scare», и провести параллели со сложными отношениями президента с красной свеклой и «краснеющей» Россией. Не остались в стороне и популярные блогеры Штатов. Причем пишущие не только на гастрономические темы, но и на политические. Блог The Political Machine ворчливо посетовал в духе «потом на судьбу не жалуйся», написав, что 44-й президент Америки, «практикуя свекольное неприятие», подает плохой пример своим детям. Блог Gourmet Pig предположил, что мистеру Обаме просто не хватает «опыта свеклы», намекая на его «рабоче-крестьянское» происхождение: «Свекла сладкая и вкусная, и с совершенно безобидным вкусом! Может, он ел только консервированную или вареную свеклу?» Bay Area Bites и вовсе уровнял демократа Обаму с республиканцем Бушем, который несколькими годами ранее вот так же, походя, «списал в утиль» брокколи, сообщив о своем отвращении к этому полезному овощу.
А блог Serious Eats food даже призвал своих читателей вступиться за доброе имя оклеветанной свеклы: «Ну же, серьезные едоки, вам не кажется, что президент должен взять себя в руки и начать копать свеклу? Возможно, ему нужна копия книги Джеффри Штайнгартена «Человек, который съел все», чтобы преодолеть то, что, я уверен, является пожизненным отвращением к свекле? Большинство из нас ненавидели свеклу, когда росли, господин Президент. Это потому, что все, что нам подавали долгое время, было ужасной консервированной свеклой, которая перекрашивала всю остальную еду на наших тарелках в красный цвет. Но теперь-то мы знаем, что просто надо знать, как ее готовить!»
Попала под «свекольный прессинг» и супруга президента, которой всевозможные активисты и адепты здорового питания, органических продуктов и т.п. писали открытые письма с настоятельной просьбой пересмотреть свое решение и к 55 разновидностям овощей президентского огорода добавить красную свеклу. К чести ли, к сожалению ли, но президентская чета все нападки выдержала: на грядках Белого дома красная свекла так и не заколосилась, а президент Обама так и не стал есть блюда из этого овоща. А вскоре свекольный бум угас и в светской тусовке.
К слову, ни русские, ни украинские гурманы в движении «Накорми президента Обаму свеклой!» участия не принимали. Да и зачем? Нам же больше достанется!