«Dios, Patria y Libertad» («Бог, Отечество и Свобода») — девиз одной из самых жестоких банд США. «Тринитарио» — не просто бандитская группировка. Это настоящая преступная империя с множеством ответвлений и армией в несколько тысяч головорезов. Банда была названа в честь 3 революционеров времен войны за независимость Доминиканской Республики: Хуана Пабло Дуарте, Франциско дель Росарио Санчеса и Матиаса Рамона Меллы.
Рождение монстра
Изначально группировка создавалась для защиты доминиканских заключенных на острове-тюрьме Райкерс. Первые сообщения о ней появились в 1989 году. Однако влияние банды быстро распространилось за пределы пенитенциарного учреждения. Всего за несколько лет «Тринитарио» закрепились в Верхнем Манхэттене и Бронксе, после чего с ними стали считаться другие группировки, в том числе знаменитая MS-13.
Жестокость, с которой доминиканцы расправлялись с противниками, заставляла последних трижды подумать, прежде чем пойти на конфликт. За три десятилетия «Тринитарио» построили целую империю, захватив все боро Нью-Йорка и еще несколько штатов. Торговля наркотиками и людьми, заказные убийства, похищения — банда не брезговала ничем в жажде наживы.
Тысячеглавая гидра
«Порядочности и человечности нет в их ДНК, там только кровожадность. Они ничем не лучше террористов», — говорит 27-летняя Камила Гарсия, мать 2 маленьких детей.
Камила живет недалеко от Сент-Джеймс-парка, в Бронксе. Это — один из районов подконтрольных «Тринитарио». Местным жителям хорошо известно чувство страха, которое вызывает банда. Ее везде сопровождает парализующая атмосфера опасности. Люди, оказавшиеся под влиянием «Тринитарио», четко сознают, что могут в любой момент умереть. Кара за непослушание одна — смерть.
Если большинство американских банд предпочитают устранять конкретных соперников, не трогая обывателей, то «Тринитарио» действуют совершенно иначе. Они, как саранча, появляются внезапно и уничтожают все вокруг. Случайные жертвы для них — обычное дело. Часто от рук гангстеров страдают люди, которые просто оказались похожи на их врагов.
20 июня 2018 дюжина бандитов напала на 15-летнего Лесандро Гузмана-Фелиса. Подросток хотел укрыться от них в магазине. К сожалению, это ему не помогло. Его выволокли на улицу, жестоко избили, а после несколько раз ударили мачете. Истекая кровью, Лесандро добрался до ближайшей больницы, но умер на ее пороге. Позже выяснилось, что гангстеры перепутали его с другим человеком.
Нападение толпой — излюбленная тактика доминиканской банды. Они редко вступают в схватку с равным соперником, выжидая момента, когда на их стороне будет численное превосходство. «Тринитарио» как гидра: отруби им одну голову — и на ее месте тут же вырастет 2 других.
Численность группировки определить невозможно, это признает даже полиция. Однако, по приблизительным оценкам, в «Тринитарио» входит от 10 до 14 тыс. человек. Большая часть бандитов сосредоточена в Нью-Йорке, крупные ячейки действуют также в Виргинии, Массачусетсе, Пенсильвании и Род-Айленде.
«Тринитарио» активно привлекают в свои ряды молодежь. В 14–15 лет подросток может стать полноправным членом банды, средний возраст ее членов — 19 лет. Ставка на тинейджеров делается не случайно. Руководство группировки целенаправленно использует подростковую агрессию и активность. Такие парни идут на все.
Торгуя с дьяволом
Главный источник доходов доминиканской банды — наркотики и проституция. В секс-рабство к доминиканцам часто попадают наркозависимые женщины. Единожды попав в логово бандитов, они всю последующую жизнь торгуют своим телом за еду и дурь. Шансов на освобождение у них практически нет.
У «Тринитарио» налажена четкая система поставок и сбыта кокаина и героина. Несмотря на постоянные рейды полиции, серьезно ударить по данной сфере деятельности банды не удается. Объемы поставляемых наркотиков столь велики, что единичные операции по их уничтожению попросту не дают ощутимого эффекта.
Не чураются «Тринитарио» и «грязной» работы: похищений и заказных убийств. Любимое оружие исполнителей заказов — мачете. Они редко используют огнестрел, предпочитая действовать эффектно. Каждое убийство — это послание окружающим: «Бойтесь и трепещите!» Холодное оружие здесь в почете и в цене.
Выживает сильнейший
Структура «Тринитарио» сложна и хаотична. В каждом боро Нью-Йорка и в каждом штате — свой лидер, однако преступный синдикат также делится на несколько более мелких банд. Одно из самых известных и жестоких его ответвлений — «Нехорошие барби». Долгое время эта банда, состоявшая преимущественно из молодых доминиканок и мексиканок, наводила ужас на жителей Бронкса. Разборки с соперниками «барби» превращали в настоящую бойню. В 2012 году полиция арестовала 119 членов банды, подорвав ее влияние.
«Тринитарио» объединяет как минимум 5 группировок. Среди них: Dominicans Don’t Play, One Seven Hoes, Violating All Bit-hes. Они регулярно конфликтуют между собой, борясь за влияние. Расправы, покушения, взаимные грабежи — все это для них в порядке вещей.
Власти США активно борются с бандой MS-13, чем, по мнению полицейских, не преминут воспользоваться «Тринитарио». Если MS-13 будет уничтожена, ее место займут доминиканские головорезы. А это значит, что в ближайшие годы покой Нью-Йорку будет только сниться.