Рожать, разводиться, влюбляться, жениться, растить детей и учиться, покупать дома, пароходы, яхты и платья, делать карьеру и путешествовать, выбирать президента и ходить на митинги протестов... - все это надо делать в США. Или так: Мне это нравится делать в США. А вот отмечать Новый год надо в России, Украине, Беларуси, Грузии… В общем, где-то на постсоветском пространстве. Но не в США, при всей моей любви к этой стране.
И даже не в Нью-Йорке, куда манит огнями роскошная елка около центра Рокфеллера, где, якобы, так весело ждать хрустальный на Таймс сквер и вообще куча вечеринок - не верьте! И если черт занес вас в нашу славную страну в ночь на 31 декабря, то срочно ищите русскоязычный район - только там у вас появится хотя бы какое-то ощущение праздника.
Общеизвестный факт - с размахом в США празднуют Рождество. К 25-му декабря с прилавков магазинов сметают все, что хоть немного напоминает подарок (это время, чтобы сбыть самый неходовой товар). Кругом продаются елки по совершенно космическим ценам - в Нью-Йорке в этом году цена стартует от 130 долларов, дешевле я пока не встречала. В торговых центрах не пробиться, при этом в целом люди расслаблены и счастливы - праздник на носу…
Манхэттен в предпраздничные дни принимает в три раза больше народа, против обычного. И только в русскоязычных комьюнити тишина и спокойствие. В том же Нью-Йорке “наши” не торопятся покупать даже елку. А зачем? Ведь поздно вечером 25 декабря в том же Wallmart ее можно будет приобрести всего за доллар или вовсе взять бесплатно. Потому как все - праздник закончился, а, значит, елка больше не нужна. Более того, 26 декабря их начинают уже выкидывать!
В ночь на Рождество, когда американцы семьями собираются за столом, когда дети ложатся спать, предвкушая, как утром откроют подарки, когда Санта Клаусу давно припасено печенье, как и гостинцы для оленя Рудольфа, когда носки при отсутствии камина вешают на окно… “русские” просто ложатся спать. Исключение составляют те, кто женат на американцах, или работает в американских компаниях. Если же семья живет в районе Брайтон бич, там же работает, в общем, все по принципу “А мы в ту Америку не ходим!”, то рождественская ночь проходит для них как любая другая.
Максимум, что могут сделать “наши люди” в предпраздничные дни, так это съездить в Сити, чтобы посмотреть как Macy's украсил витрины, да прошвырнуться по распродажам, которые по хорошему счету еще распродажами не являются - самое интересное начнется после праздников, когда товара еще много, а на носу уже новый сезон и новый праздник - день святого Валентина.
И вот Рождество прошло. Дети на каникулах, взрослые тоже часто отдыхают. Все расслаблены и никуда не торопятся. Но только не в русскоязычной комьюнити, которая как раз начинает оживать и готовиться к самому важному празднику года. Когда американцы уже закончили отмечать, мы начинаем спешно покупать подарки, елки и зеленый горошек банками.
Кто-то, конечно, не стоит у плиты часами, а идет в ресторан. Кстати сказать, заказывать столик уже поздно - все давно зарезервировано и оплачено. Возможно, еще остались билеты на дорогие вечеринки для русскоязычных миллионеров, которые проходят, например, в Майами.
Четыре года назад я попала на одну из таких - минимальная цена билета составляла 500 долларов, максимальная - 5000. Кормили гостей русской кухней, например, тем самым “Оливье”, правда, с раковыми шейками, как в оригинальном рецепте. На сцене выступали Тимати, Юрий Антонов, Теона Контридзе и другие звезды. Вели ту вечеринку Ксения Собчак и ее супруг Максим Виторган. Ну что, все было почти по-нашески. Немного смущали новогодние пальмы, увешанные гирляндами - то еще зрелище, а еще полное отсутствие снега и фейерверка.
Последнее - особенно печально. В том же Нью-Йорке фейерверк от частных лиц под запретом. Но в ночь на 31 декабря, в русскоязычных районах об этом, конечно, благополучно забывают и, как водится, стреляют до утра. Американцы же не считают этот день настолько важным, чтобы его отмечать еще и салютом. Так, иногда и кое-где.
В прошлом году я отчего-то решила, что на Бруклинском мосту в честь Нового года нам будет даден фейрверк. И в 11:30 ночи с тремя маленькими достаточно детьми и мужем прибыла на мост. Вместе с нами туда приехала еще пара тысяч человек. Мы замерли и начали ждать разноцветного безумства.
В 12:00 часов ночи в толпе робко свистнули: Happy new year!
-Happy new year, - вяло отозвались мы, решив главные силы сберечь на восторги от фейерверков. Но рыцаря около окошечка мы ждали зря - он не прискакал. То есть, вообще. Где-то далеко на горизонте то ли в Квинсе, то ли на самой Красной площади вспыхивали огни фейерверка. Над нашим же мостом мирно светили луна и звезды. Я все понимала, но продолжала таращиться в небо, боялась посмотреть вниз на детей. Мой сын, которого я с трудом оторвала от компьютера, и которому обещала “лучший вид в мире”, довольно быстро обо всем догадался сам.
В тот момент, когда даже далеко на горизонте перестал вспыхивать салют, он пристально посмотрел на меня и грозно сказал: - Это что? Это как? Зачем мы приехали на этот дурацкий мост, если салют непонятно где? А кто сказал нам “Дети, сегодня вы увидите ЛУЧШИЙ салют в вашей жизни????”
Я начала хохотала и уже не могла ответить. Он был разочарован отсутствием салюта, я же полным отсутствием того самого дня, который ждешь весь день, на который возлагаешь какие-то дурацкие надежды, который должен стать началом нового отсчета… А машины все ехали и ехали по Бруклинскому мосту и плотность потока была самой обычной - жизнь ни на секунду не замерла тут в промежутке между 11:30 и 12:30 в ночь с 31 декабря на первое января.
Нет, вечеринок в США в эту ночь полно. И в крупных городах - Нью-Йорке, ЛА, Майами, Чикаго… вам предложат самые разные варианты празднования Нового года. В Большом яблоке это, например, ночь в музее мадам Тюссо. Или вечеринка в The Empire Hotel, билет на которую обойдется в весьма приличную сумму. Или вечеринка на корабле, который плывет по Гудзону с королевским ужином из четырех блюд и шампанским, которое льется рекой.
В Лос-Анджелесе в этот день можно сфотографироваться с Сантой на пляже, посетить световое шоу - какой же Голливуд без спецэффектов?
Но это все не то! Нет в этот день в США нужной мне суеты! Запах мандаринов не бодрит и ничего не напоминает, да и нюхаю их в целом доме я одна. “Оливье” не является культовым салатом, а если я переведу своим американцам сюжет "С лёгким паром" - они высмеют Лукашина за инфантилизм. Да что там - когда бьют куранты, никто не станет есть горелую бумагу с желанием! Американцы просто целуют друг друга, поздравляя таким образом с наступлением нового года.
В общем, Нью-Йорк на Рождество удивителен и даже больше - он прекрасен, великолепен, красив, впрочем, как в любое другое время года. Но на Новый год надо ехать куда-то к нашим. Вот хотя бы на два эти дня, когда “Оливье” лезет уже из ушей, а ты в час ночи неожиданно обнаруживаешь себя на шпильках и в тонком платье летящей на картонке куда-то в дерево и сугроб одновременно.
И нет, у меня нет ностальгии, я не тоскую по стране, где родилась и выросла, я не хочу обратно. Просто я так привыкла. Мне нравится начинать отсчет нового года с яркой ночи. Мне нравится, что вся страна за редким исключением его начинает с яркой ночи. И отдельные, пусть и очень задорные вечеринки меня, увы, не успокаивают. Ты уходишь с нее с тоской, понимая, что завтра, первого января, в стране обычный рабочий день, и что ни твой муж-американец, ни твои американские дети не станут утром есть “Оливье”, закутавшись в одеяло, что никто не постучит к тебе в дверь с бутылкой холодного шампанского, и не предложит продолжить праздновать…
PS Кстати сказать, китайцы празднуют свой Новый год с таким же размахом, как и мы. А потому и они в США страдают от недопонятости. Хотя в том же Нью-Йорке в честь их Нового года всем дается один выходной. И все же нет. Размах не тот. А жаль.