Из колонок громко раздается патриотический марш «Прощание славянки» — так остающиеся на берегу провожают каждый почтовый корабль, медленно покидающий порт Красноярска.
На причале толпятся люди, машут отплывающим родственникам и друзьям. Некоторым из них предстоит разлука на долгие месяцы. Летом почтовые корабли — единственное средство связи с маленькими поселками, затерянными между Красноярском и Дудинкой на берегу Северного Ледовитого океана.
Лишь после того как в мае на Енисее, протяженность которого составляет около 4 тысяч километров, тронется лед, туда удается доставить новые запасы туалетной бумаги и лекарств, помидоров и обоев, джема и матрасов.