С того момента, когда полицейские обнаружили тело Рикки Маккормика, лежащего лицом вниз на кукурузном поле около Сент-Луиса, на участке земли между реками Миссури и Миссисипи, они подозревали, что смерть мужчины не была естественной.
Тело на кукурузном поле
Маккормик пропал на три дня, но труп сильно разложился — сильно даже для жаркой погоды в июне 1999 года. Тело удалось опознать лишь по отпечаткам пальцев, да и то с трудом — кожа с ладоней уже отслоилась.
Разложение было настолько сильным, что полиция предположила: неизвестный умышленно держал тело Маккормика в высокотемпературной среде, пытаясь скрыть причину смерти. Если это на самом деле было так, то план убийцы сработал: после вскрытия судмедэксперт округа так и не смог определить причину смерти.
Но в тот день полиция нашла еще кое-что необычное. В кармане брюк пострадавшего были найдены два листочка бумаги, исписанных набором букв. Полиция передала шифр ФБР, которое не сообщало о находке даже родственникам погибшего в течение 12 лет. Все это время криптоаналитики пытались расшифровать записки, но безрезультатно. В 2011 году ФБР обратилось за помощью к общественности, выложив сканы записок в сеть.
Маккормика преследовали?
https://twitter.com/Vamshihuman/status/851686147071791104
Удивительно в этой истории и то, что Рикки Маккормик не умел читать и писать и даже не окончил среднюю школу. В свои 41 год мужчина жил на пособие или перебивался временными заработками: был уборщиком, посудомойщиком. У него были и судимости, в том числе — за изнасилование.
Его мать, Фрэнки Спаркс, рассказывает: единственное, что мог написать ее сын, — свое имя. В свою очередь, Дэн Олсон, начальник отдела криптоанализа ФБР (CRRU), уверен: кто бы ни написал странные записки, они являются ключом к разгадке смерти Маккормика — одному из немногих убийств в этом районе, так и оставшемуся нераскрытым.
Члены семьи полагают, что Рикки пытался от кого-то скрыться. В последнюю неделю жизни он дважды обращался в больницы с жалобами на боли в груди и одышку и оставался под наблюдением несколько дней. Тетя Маккормика, Глория, считает, что, хотя племянник действительно страдал болезнью сердца, больницы он использовал как убежища, чтобы скрыться от кого-то, кто его искал.
Версии полиции
Следователи в качестве главного мотива убийства Маккормика выделили наркоторговлю, а именно сделку, которая пошла не так. Заправка, на которой в последнее время работал мужчина, принадлежала человеку по имени Джума Хамдалла. Детективы полагают, что Маккормик несколько раз ездил во Флориду по поручению Хамдаллы и его брата Боба, чтобы забрать пакеты с марихуаной.
Расследование также проявляло интерес к некоему Грегори Ламару Ноксу, который занимался торговлей наркотиками и жил по соседству с погибшим. Но, как бы там ни было, доказать связь между всеми этими людьми и убийством Рикки Маккормика полицейским не удалось.
Они снова вернулись к тому, с чего начали, — телу на кукурузном поле и шифру.
Теории дешифровщиков
Заметки, найденные в карманах Маккормика, остаются в ТОПе неразгаданных шифров отдела криптоанализа ФБР. Бюро даже создало отдельную веб-страницу, на которой каждый желающий может отправить свою версию расшифровки.
Конечно, есть теории. Одна из наиболее популярных: шифр — дело рук вовсе не безграмотного Рикки, а серийного убийцы — кого-то вроде Зодиака. Напомним, маньяк по прозвищу Зодиак убил, по меньшей мере, пять человек в Калифорнии в конце 60-х годов, но так и не был пойман. Зодиак отправлял криптограммы по почте в разные газеты, три его шифра по-прежнему остаются неразгаданными.
По второй версии, шифр действительно написал сам Рикки Маккормик. Приверженцы этой идеи говорят: хотя мужчина был неграмотным, он все-таки знал алфавит и мог наделить каждую букву своим собственным смыслом. Некоторые предполагают, что таким образом мужчина шифровал детали сделок по продаже наркотиков: когда, сколько и кому.
Третьи считают, что шифр вообще не имеет решения, что это — бред неграмотного человека или же случайный набор букв, который написал убийца, чтобы отвлечь внимание от самого убийства.
Годы идут, но эта загадка по-прежнему волнует умы как агентов ФБР, так и обычных людей. Криптоаналитик бюро Дэн Олсон убежден: записки — не бред сумасшедшего, там есть информация о том, где Маккормик провел последние часы своей жизни или о том, кто оставил эти листы в его карманах.
«Мы видели разную тарабарщину, вроде произвольного набора букв, когда просто стучат по клавиатуре. Это не такой случай», — говорит Олсон.
По его словам, ФБР все еще надеется выяснить правду. «Даже если мы узнаем, что это список продуктов или любовное письмо. Это — система шифрования, о которой нам ничего неизвестно».