На первый взгляд, вакансия выглядит как стандартное объявление для кросс-кантри дальнобойщика. До трех недель в месяц на дорогу в качестве водителя 18-колесного тягача, путешествующего по 48 Штатам. Риски включают ненастную погоду, круглосуточные поездки и потенциально неблагоприятные условия окружающей среды. Но мелким шрифтом приписано: "кандидаты должны иметь опыт выполнения высокорискованной вооруженной тактической работы по обеспечению безопасности... и маневрирования против враждебного противника."
Правительство США нанимает «курьеров» по ядерным материалам. С 1950-х годов этой команде федеральных агентов, большинство из которых бывшие военные, было поручено перевозить 6800 ядерных боеголовок Америки и выполнять обширные поставки ядерных материалов по дорогам и автомагистралям Соединенных Штатов. Американские ядерные объекты разбросаны по всей стране на более чем 2,4 млн. акров федеральной недвижимости, под надзором Министерства энергетики - это лабиринт системы, которую Бюллетень ученых-атомщиков назвал “сильно разбросанной и фрагментированной... с несколькими обязательными правилами закономерности.”
Некоторые места предназначены для сборки, другие для активного оружия, третьи для химических веществ, четвертые для механических частей. На практике это означает, что ядерные материалы должны много и часто перемещаться.
До тех пор, пока Соединенные Штаты имеют ядерное оружие, они будут бороться с вопросом о том, как транспортировать самые разрушительные технологии по всей стране без инцидентов.
“Это слабое звено в цепи ядерной безопасности”, - сказал д-р Эдвин Лайман из «Союза обеспокоенных ученых».
Сегодня Соединенные Штаты полагаются почти полностью на тракторные прицепы «Lockheed Martin», известные как «Защитные транспортеры» (SGTs) и безопасные прицепы (SSTs) для перемещения ядерного материала. Но с 1950-х по 1980-е годы прошлого столетия большие надежды на безопасный транзит возлагались на так называемые “белые поезда".
Эти поезда выглядели совершенно обыденно, за исключением нескольких ключевых деталей. Они отличались несколькими тяжело бронированными боксерами, зажатыми между "башенками", которые выступали над остальной частью поезда. На башнях были прорезаны окна, через которые выглядывали вооруженные охранники, готовые стрелять, если им нужно было защитить поезд. Некоторые охранники имели простые винтовки, в то время как другие, как сообщается, имели автоматические пулеметы и ручные гранатометы.
Хотя ядерные поезда, укомплектованные снайперами, охраняющими мощное оружие, звучат как нечто из приключенческого фильма, сами поезда были далеки от гламурных. Они двигались медленно, максимально 35 миль в час. Это обусловливало очень длительные поездки по пересеченной местности для экипажей из семи человек. Один из самых распространенных маршрутов для поезда был из Техаса в Бангор, штат Вашингтон, доставляя оружие на базу подводных лодок на берегу Пьюджет-Саунда. Другой частый маршрут доставлял бомбы из Техаса в Чарльстон, штат Южная Каролина, где множество подводных лодок были готовы к миссиям в Атлантике.
Эпицентром ядерного транзита был завод «Pantex», примерно в 17 милях от центра города Амарилло, штат Техас, лабиринтный комплекс из десятков зданий, расположенных на 10 000 акрах земли. Амарилло был конечным пунктом назначения почти всех американских атомных поездов, а завод «Pantex» был единственным в стране сборным пунктом для ядерного оружия, роль, которую он сохраняет по сей день.
Соединенные Штаты построили «Pantex» в 1941 году как военную базу Второй Мировой войны, а в 1951 году она была тихо отремонтирована (модернизирована), чтобы служить новой роли в "холодной войне". Вскоре растущая часть из 100 000 граждан Амарилло уже была занята сборкой и разборкой бомб.
"Внутри гравийных бункеров Герти, предназначенных для сдерживания взрывов и загрязнения, подрабатывающие фермеры и молчаливые молодые механики скрепляют боеголовки для ракет "Трайдент" и деликатно демонтируют старое оружие", - написал «Washington Post» в 1982 году.
В то время как завод получал материалы, такие как уран и плутоний со всей страны, только у «Pantex» были сильно защищенные приспособления, где механические части бомб могли быть соединены с ядерным материалом. Сборщики ядерных боеголовок, одетые в синие комбинезоны, толстые перчатки и защитную обувь с резиновыми чехлами, работали парами, чтобы прикрепить ядерный материал и взрывчатые вещества. Оттуда бомбы были доставлены в заливы, где рабочие добавляли топливные компоненты, оболочки и хвостовые части.
Каждый день приезжали грузовики и поезда, перевозившие плутоний из Джорджии и Вашингтона, взрыватели из Колорадо, уран из Теннесси и генераторы нейтронов из Флориды. Они катились на белых поездах, перевозя полностью собранное ядерное оружие.
Эти поезда тихо пробирались по американским железным дорогам в течение 30 лет, сверхсекретный проект с безупречным послужным списком. Тем не менее, сегодня каждый белый поезд стоит на свалке или в музее. Почему Америка отказалась от своих ядерных поездов, которые многие ядерные эксперты времен холодной войны считали самым безопасным видом транспорта для чувствительных оружейных материалов?
На рубеже 1980-х годов опасения по поводу ядерной войны сильно вырисовывались в национальной психике американцев, и по мере того, как растущий список городов стал участвовать в ядерном развитии США, американцы начали выражать (часто очень оправданные) опасения по поводу того, что материалы скрытно перемещаются на фоне их повседневной жизни.
В свой первый срок президент Рейган в четыре раза увеличил расходы на оборону и предположил, что Соединенные Штаты готовы использовать ядерную мощь против Советского Союза в случае необходимости. В марте 1982 года журнал «Time» опубликовал обложку с изображением вздымающегося красного грибного облака и фразой "думая о немыслимом."
Одним из американских расчетов о "немыслимым" был Джим Дуглас, католический богослов, связанный с группой ядерного сопротивления под названием "Ground Zero Center for Nonviolent Action". В 1981 году Дуглас приобрел дом в Вашингтоне с видом на военно-морскую подводную базу Бангор на побережье Пьюджет-Саунд. Каждый день Дуглас и его жена смотрели из своего переднего окна на залив и снова и снова они видели одно и то же: белый поезд, входящий и выходящий из отлично защищенной базы.
"Это было потрясающее зрелище, - говорил Дуглас. "Вы чувствуете реальность немыслимого разрушения. Любой, кто видит этот поезд, испытывает зло ядерного оружия, потому что похоже, что он несет вечную белую ночь.”
Джим и Шелли Дуглас с помощью центра нулевого уровня начали упорную борьбу, чтобы остановить "белые поезда", что мистер Дуглас назвал "самым концентрированным символом адской ядерной войны." С помощью своего друга, работающего на поезде, они определили наиболее вероятный маршрут из Амарилло в Вашингтон. Затем они связались с мирными и религиозными группами на маршруте, попросив их следить за поездом, организовать молитвенное бдение или ненасильственный протест, когда поезд появится, и сообщать местным газетам о его прибытии.
Действия против "белых поездов" происходили по всей территории Соединенных Штатов, причем бдения происходили в более чем 300 общинах. В Мемфисе белый поезд прошел в нескольких дюймах от монахини, которая стояла посреди путей. В Вашингтоне, округ Колумбия, активисты проложили участок железной дороги перед зданием Министерства обороны (Пентагоном) и окружили трассу фотографией "взорванного и сошедшего с рельсов белого поезда, с большим баннером: “Здесь начинается ядерный поезд.”
Движение за ядерное сопротивление создает серьезные проблемы для НОО. Он не только породил ужасную прессу, но и привлек внимание общественности к тому, что агентство тщательно разработало, чтобы быть засекреченным процессом. ДОУ не просто беспокоился о сердитых пацифистах, он беспокоился о том, что кто-то изучает маршруты и может угнать поезд. Это худший сценарий для американской ядерной безопасности.
Первая попытка НОО помешать протестующим включала перенаправление поездов. Из командного центра DOE в Альбукерке, штат Нью-Мексико, официальные лица в последнюю минуту дали указания инженерам взять "след наименьшего сопротивления." Но по мере того, как сеть антиядерных активистов росла, они становились все более искусными в опрокидывании сообщества, если они видели, как немаркированный белый поезд проходит через их железные дороги. Они предложили агентству новые правила, которые сделали бы незаконным передачу информации о маршруте белого поезда.
Поэтому ДОУ предпринял логичный следующий шаг: изменился цвет поездов. В июльском меморандуме 1984 года под названием "изменение цвета безопасных железнодорожных вагонов" отмечалось, что "покраска этих вагонов не остановит преданных протестующих от идентификации наших специальных поездов. Тем не менее, это затруднит отслеживание наших поездов, и мы считаем, что повышается безопасность... Поезда были покрашены в красный, зеленый, серый и синий цвета, но антиядерные активисты продолжали отслеживать поезда с относительной легкостью - в конце концов, не у многих коммерческих поездов были башни для снайперов.
Битва против белых поездов достигла своего пика в 1985 году, когда 146 человек были арестованы в ходе прохождения одного поезда из Амарилло в Бангор. Джим и Шелли Дуглас, а также многие из их ближайших сотрудников были обвинены в незаконном проникновении и заговоре. Но удивительно, что присяжные Вашингтона вернули невиновный вердикт для 20 активистов, которые сидели на железнодорожных путях, и чиновники округа объявили, что больше не будут арестовывать людей за протест и препятствование поездам с оружием.
Общественное давление, вмешательство активистов и растущая группировка ядерных объектов в США спровоцировали гибель противоречивых поездов. Вскоре после Вашингтонского иска правительство США начало использовать исключительно защитные транспортеры для перемещения ядерных материалов. НОО выразил уверенность в том, что систему грузовых автомобилей будет легче скрыть и что она обеспечит практическое решение для достижения многих ядерных объектов вдали от железнодорожных путей.
В то время как белые поезда пришли к бесцеремонному концу в 1987 году, Министерство энергетики не оставило надежды на использование поездов в экспериментальных мерах национальной безопасности. В 1986 году президент Рейган утвердил систему запуска межконтинентальных баллистических ракет с железных дорог - инициативу, известную как «Железнодорожный гарнизон миротворцев». План парка - 25 поездов, перевозящих две ракеты на военные базы по всей территории США в случае внезапной атаки противника, локомотивы будут двигаться на железнодорожной сети страны, где ракеты могут быть запущены из поезда.
Холодная война закончилась до того, как хотя бы одна ракета смогла быть запущена. Когда Советский Союз распался в 1991 году, США начали выводить из эксплуатации большую часть своего ядерного арсенала и прекратили дорогостоящие и экспериментальные проекты, такие как «Железнодорожный гарнизон миротворцев». Но в 2013 году ВВС США снова увлеклись идеей аналогичной системы, которая бы двигала ракеты по следам подземной системы метро. Обоснование военно-воздушных сил осталось почти таким же: если бы вы могли держать ракеты в движении, вы сдерживали бы нападающих и делали бы почти невозможным точно определить точное местоположение оружия. Критики отвергли это предложение как идею "пирога в небе", и даже его сторонники признали, что, вероятно, потребуется еще 50 лет, чтобы сделать такой проект работоспособным.
Сегодняшняя ядерная инфраструктура, значительная часть которой сосредоточена на выводе из эксплуатации, а не на создании оружия, зависит от транспортных средств - гарантов и их вооруженных водителей. Как и остальная часть ядерного арсенала Америки, многие из грузовиков устарели; около половины из них старше 15 лет. Грузовики, которые эксплуатировались и накатали уже более 3,5 млн. миль каждый год, сопровождаются немаркированными автомобилями сопровождения, и их единственная легко узнаваемая особенность - их номерные знаки принадлежности к правительству США.