22 мая был ровно год со дня того кошмара. Простая сельская женщина Валентина привычно легла на холодный стол облучателя в областном онкодиспансере.
С раком к тому времени Валя боролась два года, но, когда начали душить метастазы, врачи решились на радиацию. Полторы недели с рассветом муж привозил её на машине сюда: Воронеж, улица Каляева, дом 2, который стал для них домом надежды.
Но 22 мая 2019-го в 6:30 муж Валентины услышал её голос в последний раз — из-за двери кабинета радиотерапии. Валю — раздавило — облучателем, которым её — пытались спасти.