Власти США официально объявили о депортации 19-летнего Генри из страны. На днях информатор ФБР по делу MS-13, известный как Тристан, отправился в Сальвадор. Современная повесть о Тристане — не только печальная, но и кровавая, полная безысходности и вообще не про любовь.
Миграционный судья Томас Маллиган постановил депортировать в Сальвадор Генри (фамилия для безопасности его родственников не разглашается), известного в MS-13 под кличкой Тристан (или кратко — Тристи). Оказалось, у ФБР нет полномочий оставить в США своего информатора, помогавшего в расследовании преступлений и аресте участников банды. А дома его ждут старые приятели...
Кровь, мачете и мечта
История Тристана, рассказанная Ханной Драйер из Pro Publica, началась в Сальвадоре, когда Генри исполнилось 12 и он должен был присоединиться к банде MS-13. Каждый вступающий в нее обязан совершить убийство. Мальчик держал пистолет, а старший «собрат» нажал на курок. После этого Генри получил право выбрать себе новое имя. Он назвался Тристаном, то есть «грустным». Вскоре Тристану предстояло совершить второе убийство. Жертва была привязана за руки и ноги к деревьям, на глазах была повязка. Старик-заправила сказал тогда: поначалу убивать трудно — нет привычки, поэтому придется упражняться. Генри убил того человека ударом мачете.
MS-13 — необычная банда. Одни занимаются наркотиками, другие рэкетом. А эта воюет за территорию и власть. Поэтому ее участники убивают часто и с особой жестокостью, чтобы держать в страхе — и подчинении — чужих и своих. С ними предпочитают не иметь дела даже воротилы криминального бизнеса, избегающие коммерчески невыгодного насилия. У MS-13 не так много денег, из-за чего самое распространенное оружие в ней — мачете.
У мальчишек, по сути, нет выбора — идти или не идти в банду. Если позвали — надо идти. От призыва в эту «армию» нельзя откосить. А Генри жил один с бабушкой. (Родители переехали в США.) Банда купила мальчику школьную форму, помогала ему и бабушке...
Взрослеют в Сальвадоре быстро. В 15 лет Генри понял, что впереди у него — только смерть. Или, может, тюрьма, а потом смерть. Он решил бежать. Бежать, конечно, в США, тем более что где-то на Лонг-Айленде жили отец и мать. Юный «мечтатель», как называют детей нелегалов на политическом сленге, пересек южную границу, проехал на скотовозвке вместе с другими такими же несовершеннолетними на какую-то ферму — и затем сдался миграционным властям. Как «несовершеннолетнего без сопровождения взрослых», прибывшего из опасного региона, Генри отправили на Лонг-Айленд, к родителям.
Оказалось, родители уже не жили вместе. Но парня устроили на работу— перфорировать туалетную бумагу. Не ахти какой заработок уходил на оплату квартиры и помощь матери. Поначалу Генри не понравилось в Америке: холодная, сырая погода, безлюдные улицы... Не зная языка и опасаясь конфликтов, парень с работы бежал домой и сидел там один.
Но все изменилось, когда он пошел в школу. Появились друзья. Вместе они играли в футбол, учились. Генри был впервые в жизни по-настоящему счастлив...
Учитель английского
На следующий год он наткнулся в коридоре школы на старых приятелей. Они только что перебрались в США из Сальвадора и продолжали считать себя людьми MS-13. Генри предупредили: надо явиться на сходку. Там его избили — за то что, не проявлял инициативы и сам не искал встреч с представителями банды. Затем ввели в курс дела и стали давать задания — в основном наблюдать. Потом он стал кем-то вроде вожатого — следил, чтобы другие дети в школе относились к юным членам MS-13 с уважением.
Тристи, как его звали «свои», понимал: это не то, чего он хотел, когда ехал в США. В бессилии и тоске он пошел на отчаянный шаг — написал свою историю и отдал учителю английского вместе с контрольной работой. Через некоторое время учитель вызвал его к себе. В кабинете с ним был полицейский. Генри испугался. В Сальвадоре все уверены: полиция работает либо на банды, либо на эскадроны смерти. Но офицер уверил: бояться нечего, парень — молодец, что обратился за помощью. Генри свели с детективом из ФБР, который предложил ему оставаться Тристаном, узнавать как можно больше об этой банде и содействовать их аресту. По словам Генри, агент ФБР пообещал ему: когда все закончится, его защитят.
Вскоре по Лонг-Айленду прокатилась волна арестов. Ведущие члены банды оказались в тюрьме. Попал за решетку и Тристи. Здесь он так похудел, что сокамерники прозвали его Скинни (что значит «тощий»). Тут-то Генри и узнал, что ICE не считает возможным оставить его в США. В Иммиграционной службе решили: Генри опасен для сообщества — он только притворялся, что сотрудничает с правоохранителями. В свое время Генри признался, что участвовал или присутствовал при дюжине убийств в Сальвадоре, в том числе совершенных с особой жестокостью. А значит, в будущем, если что-то в жизни пойдет не так, он легко может снова взяться за старое.
Судью Маллигана не убедили аргументы ICE. Он назвал Генри «в целом заслуживающим доверия», а его желание оставить банду — «правдоподобным». Однако по законам США лицо, совершившее серьезное преступление, не может получить убежища, а как минимум два убийства в Сальвадоре — это серьезно.
По совету адвокатов Генри попросил убежища в соответствии с Конвенцией ООН против пыток 1987 года. Договор, подписанный США, запрещает депортировать лиц, которые «с большой вероятностью» подвергнутся пыткам в случае возвращения домой. Генри-Тристан и сам видел в Сальвадоре, как пытали человека, которого заподозрили в доносительстве. «Ему медленно вырывали ногти, — вспоминает он тот день, — я просил приятелей лучше убить его, потому что это — слишком больно».
Маллиган сказал, что страх Генри перед пытками в Сальвадоре со стороны MS-13 или эскадронов смерти понятен. Тем не менее, по словам судьи, «правительство Сальвадора делает успехи в борьбе с бандами и внесудебными казнями, поэтому опасения Генри по поводу пыток — необоснованны».
Депортация состоялась 10 января. В Сальвадоре, в аэропорту, Генри передали в руки местных правоохранителей. Большинство из тех, кто знаком с ситуацией в сальвадорских тюрьмах, были уверены: дни Тристана сочтены.
NO FATE
Дальнейшее развитие событий до сегодняшнего дня держалось в секрете. Если бы решающее слово было за государственной системой, Генри, скорее всего, был бы уже мертв. Но усилия общественности, СМИ и многих добрых людей, а может, и помощь ФБР и те самые «успехи в борьбе с бандами», о которых говорил судья Маллиган, изменили будущее парня.
Как сообщил адвокат Брайан Джонсон, вскоре по прибытии в Сальвадор Генри при содействии местных властей покинул страну. На десятки тысяч долларов, пожертвованные читателями ProPublica, он начнет новую жизнь в Европе, где оформляет документы на получение убежища.
Генри планирует работать (работу вроде уже нашел) и закончить среднюю школу. С этого момента, в целях безопасности парня, о нем больше ничего не сообщат. Как его зовут теперь — неизвестно. Нет больше ни Генри, ни Тристана, ни Скинни. Адвокат Джонсон передал последние слова своего подопечного. Он благодарен всем за помощь в создании для него системы защиты свидетеля.
«Я навсегда порвал с бандой, и это хорошо. Надеюсь, я помог людям понять, как трудно это сделать. Вы никогда не знаете, что произойдет, чем все кончится, но самое важное — попытаться».
Специфика вопросов безопасности никогда не позволит нам узнать, правда ли все, что написано в последних абзацах, или это лишь иллюзорное утешение для всех, кто надеется на лучшее.