На углу Коммершиал-стрит и Копс-Хилл-террас в Бостоне установлена неприметная табличка. Ею обозначено место одной из самых странных катастроф в мировой истории. Двадцать один погибший, 150 раненых и материальный ущерб более чем на $12 млн — все это результат патокового наводнения, случившегося в районе Норт-Энд в 1919 году.
Черная патока, или меласса, — это вязкая сладкая масса, побочный продукт переработки сахарного тростника в сахар. В начале прошлого века недорогая патока широко использовалась в США как подсластитель. Она и сегодня востребована в пищевом производстве. В Бостоне мелассу добавляют в такие блюда местной кухни, как печеные бобы и паровой коричневый хлеб. И все же главными потребителями патоки можно считать производителей алкоголя: меласса — один из основных компонентов рома.
В 1917 году Конгресс США принял поправку к Конституции о введении «сухого закона» на всей территории страны. Стремясь соответствовать спросу, выросшему в ожидании вступления поправки в силу, производители наращивали выпуск спиртного. Не была исключением и Purity Distilling Co, склад которой располагался в непосредственной близости к гавани Норт-Энда. В ноябре 1918 г. компания ввезла крупную партию патоки, заполнив хранилище до отказа.
Патока на складе Purity хранилась в цистерне, изготовленной из стальных листов на заклепках. Огромный резервуар высотой в пять этажей и вместимостью 8 700 кубических метров был наспех сооружен тремя годами ранее и не тестировался на прочность перед введением в эксплуатацию. Протекала цистерна практически с первого дня, и местные жители регулярно наведывались к складу с банками и кружками.
Последняя партия патоки оказалась роковой: в полдень 15 января 1919 года переполненная, трещавшая по швам цистерна лопнула. Коричневый поток пронесся по прилегающему к гавани району со скоростью 15 метров в секунду, превращая постройки в покрытые глазурью руины. Один из обломков цистерны повредил опоры железнодорожной эстакады, по которой двигался поезд. Пассажиров спасла лишь быстрота реакции тормозного кондуктора Альберта Лимана, сумевшего вовремя остановить состав.
Одними из первых на место катастрофы прибыли кадеты с учебного корабля «Нантукет», пришвартованного поблизости. К ним присоединились сотрудники Красного Креста, городская полиция, пожарные, армейский персонал и волонтеры. В 800 метрах от гавани был развернут полевой госпиталь, где поступавшим раненым в первую очередь помогали очистить от патоки носы и рты. Газета «Бостон Пост» писала: «Те, кто был на дежурстве, вскоре были покрыты с ног до головы коричневым сиропом и кровью. Весь госпиталь смердел патокой. Она была на полу, на стенах, даже в волосах медсестер».
Над расчисткой места катастрофы в течение нескольких недель трудились сотни человек, отскребая щетками и отбивая кирками загустевший в морозном воздухе сироп. Чтобы смыть патоку с улиц, были задействованы мощные водометы пожарных судов, а стекавшая в море жижа надолго окрасила воды гавани в коричневый цвет. Налипавшую на ботинки и одежду мелассу рабочие разносили по городу, и ее навязчивым запахом вскоре пропитался весь Бостон.
За катастрофой последовало самое громкое судебное дело того времени. Против United States Industrial Alcohol, дочерним предприятием которой являлась Purity Distilling Co, было подано 119 исков. Чтобы упростить процесс, судья Верховного суда Лоранус Итон Хитчкок принял решение все иски объединить, назначив одного помощника для вынесения предварительного решения. Слушания продлились три года, а материалы дела заняли почти 25 000 страниц. Помощнику судьи Хью Огдену потребовался еще один год на то, чтобы должным образом их изучить.
Защита USIA пыталась обвинить в подрыве цистерны итальянских анархистов, однако доказательств этому обнаружить не удалось. Напротив, были представлены свидетельства ненадежности хранилища, сооруженного из стали недостаточной толщины. 28 апреля 1925 г. Огден представил суду 51-страничное заключение, в котором писал: «Возведение и обслуживание резервуара оставляют впечатление работ, выполненных в спешке... Убежден, что к выходу цистерны из строя привела совокупность высоких первичных и повторных нагрузок в сочетании с низким уровнем безопасности».
В итоге United States Industrial Alcohol выплатила семьям погибших, городу и транспортной компании около 600 000 $ компенсаций — значительную по тем временам сумму. Чтобы избежать подобных катастроф в будущем, власти Бостона обязали компании заверять конструкционные планы подписью квалифицированного инженера или архитектора, а также документировать вносимые в процессе строительства изменения. Практика эта вскоре распространилась и на другие города США. Цистерну восстанавливать не стали, а место катастрофы вскоре стало частью общественного парка. Местные жители уверяют, что в жаркие дни здесь все еще можно ощутить запах патоки...